该是很浪漫的一座城市。

尚未抵达焦特布尔，我先入为主给了这座城一个定义。

焦特布尔，被誉为“蓝色之城”。我自行脑补了画面：一眼望去，家家户户的房子都是蓝色的，清新得像蓝盈盈的天空，纯净得像清爽爽的海浪。只一眼，就会让人着迷、沉醉。

怀着这么美好的想象，顶着铁皮公交外四十几度的高温，在枯燥无味的戈壁公路上颠簸了一整个下午，终于在日落黄昏到来。

当我站在城市最高处俯瞰时，一度怀疑司机是不是带错地方了。这哪里是蓝色之城？眼下的城，和任何一座普通的城市没有什么两样。

不相信这就是顶着无数光环的蓝城。我一步一步踏进城里，希望能发现真正的城之蓝。这是我心中尚存的小侥幸。

乱麻一样的街道，狭窄，拥挤，塞车成了不可避免的了。神牛挡道。喇叭轰鸣。尘土飞扬。每一步，都走得及其艰难。

那就拐小道吧。不料，道上的狗，一只凶过一只。不时还会碰上三五成群的，步步紧逼。与流浪狗打游击战，成了必修课。

城里的人如何呢？网上说的“温暖的微笑”和“炽热的热心”，也遇见过，只是少。偶尔遇到热心人，感动还没来得及漫上来，对方的手先伸了过来：“小费”。

想象那么丰满，现实却这么骨感。希望重重跌落下来，失望已经占据全部意念。

最后一根让我想提前离开的稻草，也压了下来——换了好多家店铺，买过好多次矿泉水，味道都怪得像水龙头直接接的水一样。每天需要喝大量水的我，已经快崩溃了。

这是我在印度旅行的第六座城市，也是印象最差的一座。臆想和现实差距太大，我决定订上第二天一早离开的车票。

临走之前，去打卡了三个景点。

钟楼，是老城中心的地标性建筑。暮色降临，灯光渲染，历史的沧桑有了一种温暖的底调。

还好，历史古建不会寂寞，因为沙德市场每天热热闹闹，活色生香。它就这样，安静看着每天重复却不重样的小市井生活。

静默与活力，交汇在城市中心。日复一日。

贾斯旺·萨达陵墓，是一个衣冠冢，也是一座纪念堂。1899年，辛格王公为纪念他的父亲修建的。站在这里，可以俯瞰整座城。

大理石的建筑算不上宏大，却自有一种精致在。廊檐、窗格、雕花，大气中隐匿着妥帖的心细，就像灰扑扑的荒野里屹立着洁白的庄严的陵墓，让人惊喜，随之惊艳。

守陵人是一位上了年纪的老人。她穿着鲜艳的纱丽，赤足守在这里。一进门，她双手合十迎了过来：“Namate！”问好，微笑，领着我走向祭台，她示意，你可以拍照呀。我摇摇头。

游人少见，本地人却不少。他们聚集在陵墓前的草坪上，乘凉，闲话。我一过，他们跑来，羞涩地问，可不可以和你合影啊？他们很喜欢拍照。

与陵墓相隔不远的地方，是赫赫有名的梅兰加尔古堡。

不论身处焦特布尔何处，只要稍稍一抬头，它便映入眼帘。它实在太高太雄伟了，像是这座城的骄傲。它永远只能被仰视。

当我来到它的脚下，这种仰视感更加强烈。125米高的巨崖之上，它立在那里，基础与山体浑然一体，雷打不动，威风凛凛。那种雄壮、傲慢的气质，已足以吓倒来犯的侵略者了。

这是王者的气概。

行程结束，摊在床上。一想到隔天一大早就匆匆离开，心里的不愿一丝丝蔓延上来。

真正的蓝色之城都还没遇见，就这样走了吗？不，一座城能冠上“蓝城”之称，一定有它的独到之处。

不是不存在，一定是我还没找见。

——我要找见。

果断，改了车票。我决定再去寻找“蓝色之城”。

天一放亮，我就出发了。在小城窄小的街巷间弯弯绕绕，上梯下坡。

清晨，老城亦刚刚苏醒，难得的静谧。

看报的男人坐在门畔，一页翻过一页，大狗趴在脚边。妇女打来一桶又一桶的水，把门前的石板冲洗得干干净净。三五小孩站在门口，慢悠悠刷着牙。路人偶尔走过，大牛照例到处晃悠。

也不知道走了多远，登上一处高岩。那一瞬间，一片清澈的蓝，像天空的蓝，像大海的蓝，出现了。

那一刻，“找见”似乎也没有那么重要了，重要的是在寻找的过程，对这座城有了重新的感触，和它是不是蓝色的再也没有关系。

我放下了执着。

蓝色之城，也给了我另一个满意的答案——没有因为“蓝城”的盛誉，将所有房子涂抹成蓝色而失掉本色；也没有因为旅游城市的标签，刻意改变原有的节奏和布局去迎合游客。

焦特布尔，保留了它的真实。不够蓝，不够干净，不过分热情，偶尔还会耍点小聪明。游人的期待会落空，焦特布尔人本来的生活，却仍继续。