文、图 | 楂阿

神话般的世界

扎达是新藏线上，必去的一站。不为别的，仅凭那神奇的土林风光和消逝在历史中的古格王朝，就值得走一趟。

这一趟，捡了个小伙伴同行。他是骑行川藏线入藏的，到达拉萨转悠了两天以后，决定来阿里转转。

按他的话说，好不容易骑到西藏来了，要玩就得去逼格高的地方玩，西藏逼格最高的地方就是阿里。是个有个性的小伙子。

离开冈仁波齐

从冈仁波齐出发，又进入了茫茫荒野中。置身苍茫的天地间，是种很微妙的感觉，像沧海一粟，微弱得不值一提，却又真真实实存在着呼吸。

云，很低很低，一伸手就够得着的样子。在阿里，与天堂的距离如此之近，以致于生活在这里的每个人都如此淡薄宁静，无所欲求。

守着一方天地，本本分分过着当下的日子，看似平平无奇淡淡无味，却是多少人梦想而不得的境界啊。

雪山绵延

去扎达，已经修好了水泥路。

尽管如此，车还是开得提心吊胆——很多地方，车道窄得像是单行道，拐弯也是突如其来的，对向一来车，往往会措不及防，一急刹车，又怕车子爬不上坡。

“蜿蜒盘旋”这样的成语，用来形容进县路简直不为过。在这条道上开车，真的要集中十二分精神。

一两个小时过去了，才爬到垭口。扎达垭口，海拔5200米。

站在山上，看着来时路，终于理解多年前攻略上写的“艰难路程”是怎么回事。以往都是土路时，没有人带着进县，都会迷路的——大路小路像蜘蛛网一样密布着，错综复杂。

山上风景

多彩的山景

站在高处的别致风光

下山路没走多久，土林就浩浩荡荡出现了！突如其来的土林景观，简直让人叹为观止。站在观景台上目视着这一切，总感觉像是幻境，像是进入了另一个世界。那个世界里，一切都是原始的未开化的。

回过神来，望着土林里高低错落有致的“树木”，不得不感叹大自然的神来之笔。千姿百态，陡峭挺拔，气势恢宏，这一门大地的艺术，无可比拟。

土林铺面而来

壮阔无比

神秘的历史过往

追古溯源，土林是远古时期受造山运动影响，湖底沉积的地层长期受流水切割，并逐渐风化剥蚀，从而形成的特殊地貌。

在方圆数百平方公里的范围内，立满了仪态万千的“树木”，一眼望去，像森林一样浩瀚。

土林，在暮色之中，蒙上了神秘而庄重的色彩。

玛尼堆

对自然的敬畏

在河谷中的扎达县城，被土林层层包围。因此，前往县里，便要穿越土林。车子行驶在土树林里，一个拐弯，就能遇见一处惊喜。

肃穆森严的碉楼。直挺耸立的佛塔。奔腾而起的骏马。虔诚静坐的行者。受人指挥的千军万马。......

甚至，望着被雨水冲刷过的沟壑，你都能想起高原上牧羊老人那深深的皱纹。不管你有多少不着边际的想象，在这里都能找到对应的答案。

在阿里，真的有一个地方如此奇妙，奇妙得像是神话世界。这样的巧夺天工，是人类花一百万年也创造不出的奇迹。

高原澄澈无比的天空

一到扎达县城，先站出来迎接的是一座寺庙。这座寺庙的独特建筑，让我好奇心兴起。因为出行很少做攻略，因而竟不知道扎达还存在这样古老而闻名的一座庙宇。

寺庙，叫托林寺，坐落在象泉河畔，是古格王朝在阿里地区建造的第一座寺庙。

由于古格王朝的大力兴佛，托林寺便逐渐成为了当时的佛教中心。印度高僧阿底峡曾在这里讲经著述，弘扬佛法，许多高僧也相继在此留下足迹。

独特的佛塔

托林，是“飞翔空中永不坠落”的意思，建筑融合了印度、尼泊尔以及西藏本地的风格，是三地建筑和佛像风格的集大成者。

在西藏，我走过大大小小的寺庙无数，却是第一次见到如此别致的。

这种特别，是说不出来的感觉。只有亲自走过、感受过、对比过，才能了然于心。走在托林寺里，像是走进了苍茫的历史时空中，不焦急，不焦躁，很心安。

托林寺的断壁残垣

寺庙里，都是裸露的土地。一阵风起，尘土飞扬。殿堂、佛塔、转经筒，都上了年纪，在夕阳里留下一个悲呛的剪影。

僧人们在僧舍前的土地上，开辟了一小块种上蔬菜，绿油油的，给这座苍老的佛寺增添了一点年轻的活力。

藏民们，会来这里转经，一步一步，绕着寺庙转。只要有寺庙在，他们就会有安全感。寺庙守护着他们，他们日复一日来陪伴着寺庙。

朴素的寺庙

殿堂里，昏暗。墙上的壁画，像是走过了千年万年一样，安然望着众生的一切。不同于其他寺庙的金碧辉煌，这座殿堂，朴素得让人心疼。终归是看淡世事了，拥有了一颗平常心。

老僧站在佛堂里，为来往的藏民讲解。讲的什么听不懂，说的都是藏语。从老僧的庄重神态，从藏民严肃认真的倾听中，我知道，他们讲的一切，都和信仰有关。

走进燃灯房里，供了一盏酥油灯。点灯祈愿，不知不觉成为了我在西藏佛庙必须要做的事情。我愿托林寺永远这般岁月静好，现世安稳。

点灯祈愿

晚上九点钟了，赶到古格王朝去，想看看日落下的王朝。可惜，云太厚，只有晚霞没有夕阳。那就明天早上来看日出吧！

日出日落，都是客栈老板的推荐。老板也是个神奇的小伙子，两年前和老婆来到阿里旅行，没想到直接待在这里不走了——开起了客栈。

最近，他们准备着把客栈转让，说是已经把阿里周边都玩遍了，要换个地方。这才是任性呀。

古格王朝的晚霞